“到古村去看看村東那座橋現在啥樣了?”這句話(huà)父親不知給我說(shuō)過(guò)多少次了,但每次我都以工作忙、沒(méi)時(shí)間為由敷衍推脫了,然而這一次父親的語(yǔ)氣非常堅定,似乎沒(méi)有商量的余地了,于是我答應在“五一”假期去趟古村,權且是一次鄉村之旅,也算是了卻父親多年的一個(gè)心愿吧。
古村是東海西部馬陵山下的一個(gè)偏僻山村,父親上山下鄉時(shí)就在這個(gè)村里,那時(shí)村里散落地住著(zhù)幾十戶(hù)人家,全村人口也就一百多人,在當時(shí)算是一個(gè)生產(chǎn)小隊吧。
古村三面環(huán)山,村東有一條山路,是通向村外的唯一出路,但中間卻隔著(zhù)一條沭河叉道,準確地說(shuō)那是一條古老的河道,村里的人到山下耕作或去鎮上趕集只能繞著(zhù)山根從上游的一條攔水壩上通過(guò),所以在雨季來(lái)臨河水上漲時(shí)村里的孩子就無(wú)法到鎮上讀書(shū)上學(xué)了,于是那年冬天父親帶著(zhù)村里的年輕漢子開(kāi)山伐木在河上建起了一座石木棧橋,把古村與鎮上之間的距離一下拉近了好幾里路,整整一個(gè)冬天父親因勞累和寒冷,兩腿卻患上了嚴重的關(guān)節炎,以至現在連下樓都非常吃力,直到一九八三年秋天父親才最后一個(gè)返回城里。
記得在我小學(xué)暑假的時(shí)候母親曾帶著(zhù)我去鄉下度假,就是去了古村,那天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨,不知道是山路泥濘還是我的頑皮,半道上我早已渾身泥水面目全非了,無(wú)奈母親只好氣憤地帶著(zhù)我折返,然而回到家后父親卻大發(fā)雷霆,若不是母親的竭力辯護,我肯定少不了一頓皮肉之苦,從此我再也不愿聽(tīng)到古村這兩字,更不愿去看那座破舊的棧橋!就這樣二十多年過(guò)去了……
“五一”到了,母親早早地為我準備好了行李,父親拿出很多當年的舊照對我是千囑萬(wàn)咐。
經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的一路換乘我終于在鎮上的一個(gè)小站下車(chē)了?!榜R陵山!古村!有打的去馬陵山古村的嗎?”還沒(méi)等我下車(chē)便有好幾個(gè)跑的的師傅圍了上來(lái),我很納悶父親給我說(shuō)從鎮上到古村也不過(guò)五六里路,何必打車(chē)?一位同行者告訴我眼下正是古村大棚草莓、櫻桃等水果采摘的季節加之到馬陵山是免費旅游,所以來(lái)這兒的人自然就多了一些,為了節約時(shí)間我還是選擇搭車(chē)前往。
沒(méi)多一會(huì )我就看到山坡上是好大一片果樹(shù)園林和紅色瓦房,山下一排排整齊的塑料大棚,踏車(chē)的師傅告訴我說(shuō)那就是古村,當我問(wèn)起村東是不是有一個(gè)石拱木橋,師傅回頭掃了我一眼:“看來(lái)你是頭一回來(lái)我們這,那是十多年前的事了,到了村口你就知道了?!?/span>
在一家飯館的門(mén)口,三輪車(chē)師傅停了下來(lái),“喝碗辣湯再上山吧,來(lái)這兒的城里人都喜歡喝李婆婆辣湯?!崩钇牌??我忽然想起來(lái)前父親提起過(guò)當年住在河東橋下的李婆婆,那年冬天村民修橋時(shí),李婆婆每天都給他們送去辣湯,哪怕喝上幾口也頓覺(jué)渾身熱乎乎的,遺憾的是幾年前李婆婆卻因病去世了。
走出李婆婆餐館,我終于見(jiàn)到了父親朝思暮想的那個(gè)橋:青色雙拱石墩、黑色瀝青車(chē)道,兩邊是灰白色的花崗巖護欄,橋首那塊高達的石雕上醒目的刻著(zhù):知青河大橋--始建于一九七八年十二月,原名古村河大橋,重建于二00一年六月,全長(cháng)86.5米,寬32米,其中古村全體村民捐資172.36萬(wàn)元。
走過(guò)大橋便是一條穿過(guò)古村、通向馬陵山的寬闊公路,道路兩側是當地特有的槐樹(shù),正在樹(shù)下納涼的老人告訴我說(shuō)這些槐樹(shù)是當年橋修通后村里的知青們種下的,表明他們扎根農村干革命的信心和決心,撫摸這一顆顆蒼綠的老槐樹(shù)我的心里不時(shí)掠過(guò)一絲絲地酸楚,我似乎聽(tīng)到了當年那些知青們發(fā)出的響亮誓言!更為自己多年來(lái)對父親的不解而感到羞愧和自責!
我無(wú)法走進(jìn)村里看遍這里的一切,但我知道他們都是這橋的建設者和保護者!
當我回首再次走過(guò)山村這座大橋時(shí),腳下的路是那么寬闊和漫長(cháng)……
(蘇 建)