□ 方友

   創(chuàng )作生活是一卷浪漫的長(cháng)卷。這種生活讓我每天重復地做兩件事：讀書(shū)和寫(xiě)作。就是說(shuō)，我得每天在兩張餐桌上吃飯。一張是一日三餐的餐桌，那是為滿(mǎn)足生命營(yíng)養和健康需求而食的，這樣的時(shí)候，我常對上蒼的賜予心懷敬畏，充滿(mǎn)對天地神一般的感激。而另一張餐桌是精神上的，那就是吃字吃書(shū)，以幾乎接近專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作者的“業(yè)態(tài)”去汲取文化的養分。在這樣的精神餐桌上，讀書(shū)，我心懷敬畏，猶然面對先人，叨陪鯉對，聆聽(tīng)他們的教誨；也會(huì )“吃絲吐絲”，經(jīng)常以作品的形式給人們端出一些精神食糧，每逢端出的時(shí)候，我也是心懷敬畏，耳畔不斷響起日本紀錄片《壽司之神》主人公小野二郎的名言；“不好吃，就不能端給別人。

   小野二郎做的壽司，是日本人心中最得寵和平易的食物，被稱(chēng)為“美食圣經(jīng)，”二郎為了把壽司做成最好的東西，不斷勉勵自己：“我一直做重復的事情以求精進(jìn)，我總是向往能有所進(jìn)步，繼續向上，努力達到頂峰，雖然沒(méi)人知道頂峰在哪里。”這是敬業(yè)、敬物、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我，讓我感動(dòng)極了，打動(dòng)我的正在敬與畏之間。因為在我看來(lái)，一個(gè)負責任的作家，每當拿筆之前，他的心中不光是充滿(mǎn)著(zhù)創(chuàng )作的沖動(dòng)和激情，更會(huì )充滿(mǎn)對使命的巨大敬畏：敬畏高尚。首先是，不管你寫(xiě)的是什么，從筆下流淌出來(lái)的一定會(huì )有思想，一定體現著(zhù)思想，一定弘揚了某種核心價(jià)值觀(guān)。宋代大詩(shī)人蘇軾說(shuō)過(guò)，文章都是“行于不得不行，止于不得不止，”而凡筆墨一動(dòng)，所愛(ài)所憎明明白白，所謂所指纖毫畢現，句句有深意，字字有擔當。作品不光要正確體現思想，還要講求恰當地表達，因為“在山泉水清，出山泉水濁，”千萬(wàn)不要把“清”的弄“濁”了，這都是“立言”的功夫，正因為“立言”不易，古人把它奉為“三不朽”之一。接下來(lái)是，越是偉大的作家越是知道，筆動(dòng)皆歷史，“筆下有財產(chǎn)萬(wàn)千，筆下有生命萬(wàn)千，筆下有是非曲直，筆下有毀譽(yù)忠奸。”他的作品就是時(shí)代的寫(xiě)照，歷史的記錄。對此能不慎之又慎？

   那些優(yōu)秀作家的創(chuàng )作經(jīng)歷告訴我們，沒(méi)有這種崇高的敬畏，就不會(huì )寫(xiě)出好的作品。我體會(huì )，這種敬畏往往在創(chuàng )作之前的準備中，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心中閃現。我讀司馬遷的《史記》，原來(lái)意圖是準備補課學(xué)史的，但當讀到《史記·太史公自序》所記他父親司馬談同他訣別的一段話(huà)，竟長(cháng)久心動(dòng)，沛然莫能自持。原話(huà)是：“太史公執遷手而注曰：‘出厲之后，王道缺，禮樂(lè )衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書(shū)》《作春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百余歲，而諸侯相兼，史禮放絕。今漢興，海內一統，明立賢君忠臣死義之士，余為太史弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉’！”司馬遷含淚表示，一定實(shí)現父親的遺愿，這番不朽的訣別讓我讀后熱淚滿(mǎn)襟，終生敬畏。我推測，也許正是難違父親所囑使命的神圣，司馬遷才會(huì )寫(xiě)出這本千古以來(lái)字字不易的巨著(zhù)，人們可以從《史記》中處處瞥見(jiàn)學(xué)問(wèn)和修行的光芒，這樣的敬畏心，也耳提面命地敦促我要腳踏書(shū)山，勤讀為徑，把讀書(shū)和創(chuàng )作看作是一場(chǎng)人生壯美的修行，要力求達到文史雙美的臻境。我體會(huì )，心中有沒(méi)有這樣的敬畏，在寫(xiě)作的境界上會(huì )分野立見(jiàn)。先賢劉知幾說(shuō)：“使后學(xué)之者，坐披囊篋，而神交萬(wàn)古，不出戶(hù)庭，而窮覽千載，見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不賢而自省，”這是古人賜給我們的創(chuàng )作“天書(shū)”，她將會(huì )引領(lǐng)我去努力探尋創(chuàng )作“得失之樞機。”現在常見(jiàn)“敬畏規則”的詞語(yǔ)，我想不妨把“心存敬畏”也當作創(chuàng )作的一個(gè)規則，這比一心要去尋找創(chuàng )作秘訣更為重要。